欢迎来到集珍坊! 用户登录 免费注册

消逝地“台湾林”,不灭的相思情

2016-12-21来源:行走坊巷间



旧杨桥巷东头南有座五间排三进的大院落,还有一座豪华的大洋楼,当地人叫他“台湾林”大厝。他的主人叫“尔康”。


是的你没看错,只不过他不姓“福”,而姓“林”。

 

清光绪二十一年,也就是1895年,因为甲午战争惨败清政府签订了丧权辱国的《马关条约》,宝岛台湾被日本占领,中国大地是一片血雨腥风。而就在海峡对面的福州,文儒汇集的三坊七巷依旧灯影灼灼,不过敏锐的人还是闻到了一丝战争的气味。


 19世纪末的福州闽江风景


 1895年台湾台北石坊,远处是西城门


然而,这并不妨碍大家对坊巷的向往,特别是颇有渊源的人。秋风落叶的季节,杨桥巷东头南的一座五间排三进的大院落里,迎来了一对夫妻,就是今天故事的男女主角——林尔康和陈芷芳。



 如今杨桥巷只剩林觉民故居(冰心故居)



 文儒坊的旧时今日


陈芷芳是陈承袭的女儿,传说中的“六子科甲”就说的是他们家。她还有个同父异母的哥哥,是“清流四谏”中的翰林学士陈宝琛。他们家住在文儒坊,和杨桥巷只有几步之遥。



 陈承袭“六子科甲”故居



 陈宝琛


林尔康是传说中台湾富豪板桥林氏的第五代。从他高祖父林应寅一辈赴台打拼开始,林家创造了辉煌耀世的家业。林应寅虽只是一介教书先生,却培养出了“平民富翁”林平侯,数年便由一个谷店伙计摇身变成了包揽了全台盐务的百万富翁。其三子林国华和五子林国芳合并家号为林本源,就是后来大名鼎鼎的林本源家族。


 台湾的林本源园邸


 台湾的林本源园邸


林家之所以会举家迁回福建和日本占领台湾有很大的关系。林尔康的叔父林维源虽然没有像长兄林维让一样掌管家业,但却凭借着自己的胆识和才干成为了日治时期台湾的第一大富豪。但是他完全不想在日本人的统治下生活,所以才举家回迁。



 林平侯像(左)和林维源(右)




 林维源与族人的合影


厦门鼓浪屿最著名的菽庄花园就是曾经林家的花园,是由尔康的堂哥林尔嘉建造的。林尔嘉原始厦门抗英名将陈胜元五子陈宗美的嫡生长子,5岁时过继给林家的。建造这个花园的初衷也是因为怀念在台湾板桥。


 林尔嘉




 厦门鼓浪屿的菽庄花园


林陈二人的姻缘也是由林维源促成的。林维源向来关注国家局势,为中外战争捐了不少经费,因此结识了台湾巡抚刘铭传。1886年,陈宝琛受刘铭传之邀赴台相助,见到了美名远扬的林维源。两人一见如故,陈芷芳和林尔康的婚事就此订下了。


婚后他们生有三子二女,可惜在小儿子还未出世的时候,林尔康就撒手人寰了,年仅28岁。


“吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?一枝折得,人间天上,没个人堪寄。”幸福果真转瞬即逝,可日子还要过下去。幸好陈芷若膝下儿女都乖巧懂事,让她能获得些许安慰。



 陈芷芳(前坐者)和林慕兰(左一)、林慕安(左二)、熊祥(右三)、林熊徵(右二)、林熊光(右一)



▲ 年轻时林慕兰(左)、林慕安(中)和盛观颐女士(右)


林尔康离世后,林家大宅依旧门庭若市,宾客络绎不绝,这些人当然不是为了拖着油瓶的寡妇来的,而是觊觎尔康留下的庞大遗产。


她曾捐巨资给他的哥哥陈宝琛作建设全闽师范学堂(今福建师范大学)的校舍和缮写《德宗实录》的经费,还有传说大半个颐和园都是“台湾林”出资修缮的。即便送了牌匾,封了“一品夫人”又如何,只不过那些高官不想被世人唾骂的手段而已,陈芷芳也从来不在乎这些虚名。


破财免灾,陈芷芳觉得能保住宅院安宁和林家煊赫地位最重要,这是她唯一能为亡夫做的事。


▲ 全闽师范学堂就是今福建师范大学,图为前身福建师范学校


▲ 《大清德宗景皇帝实录》


可说到底,陈芷芳只是个寻常妇人,不过是被历史的浪潮推到风口浪尖上了。身为母亲最关心的还是孩子,特别是婚姻大事。二儿子雄祥早已和长兄陈宝琛的四女儿陈瑜贞有了婚约,大女儿嫁进了沈家;只有小女儿林慕兰最让人忧心,提亲的人不少可陈芷芳总是舍不得。最终,林慕兰是嫁给了严复的三公子严叔夏,可谓是门当户对,郎才女貌。



▲ 严复三子严叔夏


林慕兰的女儿著名作家华严(本名严停云)曾在《我的母亲》中这样描述了陈芷芳对小女儿的疼爱:




严叔夏和林慕兰成亲后原本住在乡里阳岐,可严复心疼儿媳,特意将福建督军李厚基赠予的房子送给了他们。从此,两口子便搬到了郎官巷。



▲ 位于福州阳岐村的严复故居

这样,杨桥巷的宅院就更加热闹了。二儿子雄祥成婚后继承了父亲尔康的“升隆”钱庄,将杨桥巷发展成了“银行街”,还和夫人生下了一子。


林慕兰则经常带着倚云、倬云、停云三个女儿,从杨桥巷后门拐到娘家,伺候母亲起居,和母亲唠唠嗑。芷芳看着这满堂儿孙,甚是知足,心想夫君若在天之灵是否感到欣慰?



▲ 旧日今夕郎官巷


民国六年,二儿子林雄祥到日本留学,学成归来后并没有回到这座老宅,而是到了台湾主持经济建设,还担任了台湾商事、南洋仓库等公司董事。妻儿都被接了去,但是终究忘不了老宅子,所以时常在福州、台湾两地走动。


特别是在旧历五月,老母亲过生日的时候,几位兄弟姐妹必定大费周章,一阵张罗。大宅院张灯结彩,好一派热闹景象。老人家甚是欢喜,只是这一年,自己的身体已经日渐虚弱,只能坐在椅子上看着孙儿们嬉戏玩闹。


又一年夏,老人家走了,享年72。大宅院一片白素,宛若回到了四十年前,尔康走时的景象。两夫妻终于在另一个世界相聚了,白首不再相离。


再到后来杨桥巷改建为杨桥路,大楼拔地而起,“台湾林”就这样消失了,深埋在历史的浪潮中。



▲ 今林尔康陈芷芳墓在福州鼓山之畔牛山。1994年他们的后人特地从台湾回到福州为他们重修墓地,勒碑记事曰:“兹值马关国耻百周年,后代子孙有感于先人承夷济之高风,义不食异族之粟,秉仲连之志节,乃不作化外之民,隐于闽地。生为汉族人,死为汉族魂,爰为记,志不朽焉。”




注:文中部分资料图片来自网络,《三坊七巷》杂志,版权归原作者所有

点击排行